Man with Blue Shirt

Siang meredup. Tetapi jalanan masih dipadati kendaraan-kendaraan yang seperti tidak pernah bosan memuntahkan asap yang menyesakkan pernapasan orang-orang di sekitarnya itu. Aku juga berada di salah satu kendaraan-kendaraan itu, berdesakan dengan penumpang angkot lainnya yang saling berebut oksigen. Udara pengap mulai terasa, ini menandakan hujan sebentar lagi akan turun.

Suara seorang ibu yang meminta supir angkot untuk meminggirkan angkotnya membuyarkan lamunanku, karena seketika terdengar klakson panjang dari arah belakang angkot. Memang bagi pengendara kendaraan pribadi di kota Medan ini, sering dibuat kesal dengan para supir angkot yang seenak hatinya tiba-tiba berhenti untuk menurunkan atau menjemput penumpangnya. Minimnya halte juga menjadi kurang terbiasanya orang menghentikan angkot pada tempatnya. Tapi buat kami pelanggan angkot, itu tidak menjadi masalah. Karena kami sama terburu-burunya dengan para pengemudi kendaraan-kendaraan pribadi itu.

Saat ibu yang mengenakan kaca mata itu turun, naiklah seorang lelaki yang mengenakan kemeja biru berwarna biru dan menyadang sebuah ransel berwarna hitam. Ada sebuah smart phone di tangan kirinya dan terutama sekali belum ada benda melingkar di jari manis tangan kanannya. Entah mengapa jari manisnyalah yang menjadi pusat perhatianku. Apakah sebegitu depresinyakah aku karena belum memiliki pacar di usia yang sudah pantas menikah ini? Tidak, bukan karena itu. Lelaki ini berbeda. Ini adalah kali keberapa kami seangkot seperti hari ini. Pemuda yang selalu mengenakan kemeja biru itu sering menyunggingkan semyum pada smart phonenya, ya bukan padaku. Setiap bertemu dia selalu terlihat sibuk dengan smart phonenya itu. Hari ini dia memang terlihat sedang memegang smart phonenya. Tetapi dia tidak terlihat sibuk seperti biasanya, ditambah lagi wajahnya yang terlihat kusut. Tidak ada senyum disana, walaupun senyuman tipis. Dan entah kenapa aku merasa kehilangan senyuman itu.

Tak lama warung bercat biru itu terlihat dan itu berarti sudah saatnya aku turun. Ya, di samping warung itu terdapat gang kecil yang menuju kontrakanku. Dengan segera aku meminta supir angkot untuk meminggirkan angkot yang aku tumpangi itu. Saat menuju pintu keluar, aku masih sempat melirik si lelaki berkemeja biru itu. Ia masih memasang tampang kusut itu, masih tak ada senyum disana. Aku masih bertanya-tanya, mengapa  senyum itu hilang? Tapi dengan cepat aku tepis pikiran itu sambil berlalu di depannya. Dan bersamaan aku melangkahkan kaki keluar angkot, gerimis pun mulai turun. Langit sepertinya kompak dengan lelaki itu. Tidak tersenum sore ini.

Aku tidak tahu ternyata itu adalah kali terakhir aku dapat melihat wajah lelaki berkemeja biru itu. Di hari, bulan dan tahun berikutnya, wajahnya tak pernah lagi dapat dijangkau oleh pandanganku. Dia ikut menghilang bersama senyumannya itu.

Pict from here 

*terinspirasi dari abang-abang berkemeja biru yang pernah seangkot dengan aku
  udah jarang ketemu cowok kece di angkot :p